Ogni notte alle 10:07, il vecchio pianoforte in casa nostra suonava una singola nota — Mi minore.
Nessuno lo toccava.
Nessuno sapeva spiegarlo.
Finché mio padre confessò la verità.

Storia:
Il pianoforte apparteneva a mia madre. Era un’insegnante di musica, sempre sorridente, sempre a canticchiare. Quando morì all’improvviso, papà non riuscì a sopportare l’idea di venderlo.

Per anni, quella singola nota ci ha perseguitati.
All’inizio, davamo la colpa al vento, ai cavi, alle vibrazioni. Ma il suono era troppo preciso — troppo vivo.

Una notte, affrontai finalmente mio padre.
“Papà, sono passati dieci anni. Dobbiamo lasciarla andare.”

Sospirò e mi portò al pianoforte. Sollevò il coperchio.
Dentro c’era un piccolo meccanismo di ottone — un timer collegato a un martelletto.
L’aveva costruito lui stesso.

“Quando è morta,” disse piano, “non riuscivo a sopportare il silenzio. Così ho fatto in modo che si potesse ancora sentire.”

Mi coprii la bocca. “Hai fatto questo… ogni notte?”

Annuì. “Alle 10:07. L’ora in cui mi chiamava a casa per cena.”

Piansi più forte di quanto avessi fatto dal giorno del suo funerale.

Quella notte, rimasi seduto accanto al pianoforte finché l’orologio segnò le 10:07. La nota risuonò di nuovo — bassa, tremante, bellissima.
Poi infilai la mano dentro e spensi il timer.

Per la prima volta, il silenzio non faceva male.
Sembrava pace.

Morale:

Alcune persone costruiscono monumenti di pietra.
Altre li costruiscono con il suono — promemoria che l’amore non smette mai davvero di riecheggiare.